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с малой сцены на большую, режиссёр позволил своему из-
любленному жанру совершить логический круг и вернуться 
в «Вашем Гоголе» в исконное камерное пространство; есть 
большой соблазн и немалый резон назвать эти постановки ди-
птихом.) В новом спектакле Фокин ведёт повествование, опи-
раясь прежде всего на узнаваемые фигуры режиссёрской речи, 
используемые как важнейший носитель содержания — не про-
говариваемого до конца, но закодированного и сгущённого 
в своеобразных «гиперссылках». Отголоски «звука Гоголя» 
из «Нумера в гостинице города NN», образы «Пиковой дамы», 
приёмы «Вечера с Достоевским» и другие лексемы фокинского 
режиссёрского словаря работают в «Вашем Гоголе» на небы-
валую концентрацию и объём театрального текста — при его 
рекордно короткой (чуть более часа) продолжительности.

Из предшествующего контекста «Вашего Гоголя» выделяет 
очевидное (и куда более ощутимое, чем и в «Ксении. Истории 
любви», и в «Гамлете») влияние постдраматической логики, 
с каждым сезоном оказывающей всё более заметное влияние на 
отечественный театральный процесс. «[…] Театральный текст 
не является привычным, активно используются невербальные 
средства; в центре — собственно театральный дискурс; текст — 
элемент, слой для изображения и выражения; язык — арсенал 
жеста. Вместо последовательного действия — сквозной монтаж; 
нет действия, а есть состояние; тело — единственная тема…». 
На первый взгляд может показаться, что в кавычки заключена 
цитата из особенно точной рецензии на «Вашего Гоголя». 
На самом деле это фрагменты «мартовских тезисов», изло-
женных столичным театроведом Владимиром Колязиным на 
посвящённом феномену постдраматического театра круглом 
столе, проведённом «Золотой маской» в рамках программы 
«Польский театр в Москве». Не относящиеся именно к поста-
новке Валерия Фокина, тезисы эти очень точно обозначают 
ту систему театральных координат, в которой работают 
сегодня ведущие режиссёры Европы — и в которой существует 
«Ваш Гоголь». 

Ключ к спектаклю — тема телесности. Именно тело 
оказывается в эпицентре исследуемой Фокиным ситуации 
мучитель но конфликтных взаимоотношений внутреннего-
 духовного и внешнего-мирского, драматически обостряющихся 
и становящихся вещно-зримыми накануне физической смерти 
протагониста, в момент, когда «душа с телом прощается». Идея 
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Этот спектакль порождён логикой перемен, определившей 
облик театра Валерия Фокина в последние годы — один из 
апрельских показов отнюдь не случайно прошёл в рамках фе-
стиваля премии «Новая театральная реальность». Страстный 
исследователь и серьёзный знаток отечественного режиссёр-
ского наследия, Фокин всегда был последовательно внимателен 
и к достижениям современного западного театра. Вполне зако-
номерно, что хронологически последняя работа художе-
ственного руководителя Александринки естественно вписы-
вается в контекст актуальной европейской режиссуры.

«Ваш Гоголь» представляет относительно новую для Валерия 
Фокина (да и для всей отечественной драмы) театральную 
модель, хорошо известную сегодняшней зарубежной сцене, — 
за скудостью профессионального русскоязычного лексикона 
её можно было бы условно назвать «сочинительской» (и столь 
же условно противопоставить модели «интерпретаци-
онной») — применительно к спектаклю, в процессе создания 
которого режиссёр занят не трактовкой существующего лите-
ратурного первоисточника, а созиданием театрального текста 
ab ovo. Последовательное тяготение к «сочинительской» стра-
тегии у Фокина можно было наблюдать ещё с начала 1990-х — 
достаточно вспомнить о таких разных постановках, как «Ми-
стерии» и «Нумер в гостинице города NN», не говоря уже 
о прямо предшествовавших «Вашему Гоголю» спектаклях пе-
тербургского периода: не только методологически близком 
опыте «Ксении. Истории любви», но и о «Гамлете», «Живом 
трупе» и «Ревизоре». В трёх последних случаях Фокин пользо-
вался неканоническими версиями канонических пьес, стремясь 
таким образом изначально уменьшить степень «пред-сочинён-
ности» будущего спектакля: неканонические версии куда легче 
поддаются «авторизации», а значит, у формально работающего 
на территории «театра интерпретации» постановщика появ-
ляется возможность в куда большей степени сочинять, нежели 
трактовать.

«Сочинительской» является и одна из важнейших особен-
ностей театрального языка «Вашего Гоголя» — значительный 
пласт спектакля образуют заимствования из предыдущих поста-
новок режиссёра. Если в открывавшем юбилейный для Фокина 
сезон «Вечере с Достоевским» аллюзии на спектакли прошлых 
лет существовали в качестве инкрустирующих действие реми-
нисценций-ретроспекций, то в «Вашем Гоголе» природа цити-
рования принципиально иная. (Обозначив двумя инсцени-
ровками «Записок из подполья» границы пути монодрамы 

Александр Поламишев в спектакле «Ваш Гоголь». Фото В. Сенцова
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разговора о Гоголе с точки зрения телесности — при-
цельное попадание режиссёра: автор «Носа» вошёл 
в русскую словесность первооткрывателем темы, и не-
спроста главный гоголевский миф (якобы при переносе 
останков обнаружилось, что скелет покоится в неесте-
ственной позе — отчего и родилась легенда, что за 
смерть была принята глубокая летаргия, что писатель 
впоследствии очнулся под землёй и кончил жизнь 
в страшных муках) связан именно с телесностью — кол-
лективное бессознательное зафиксировало в истории 
столбовую тему Гоголя-художника и Гоголя-человека.

Сюжет «Вашего Гоголя» провоцирует закономерную 
аналогию с другим знаковым квази-биографическим 
(и, что характерно, также принадлежащим «сочини-
тельской» режиссёрской стратегии) спектаклем не-
давнего времени — «Персоной. Мэрилин», средней 
частью триптиха Кристиана Люпы, посвящённого по-
следним дням кумиров ХХ века. И Люпа, и Фокин об-
ращаются к судьбам выдающихся личностей и к обстоя-
тельствам их конфликтов с внешним миром как 
к примерам, способным выявить основополагающие 
противоречия современного общества. Причем риф-
муются у них не только магистральные смыслы — про-
тивопоставление тела как глянцевого масс-медийного 
фетиша (официальный гоголевский портрет кисти 
Фёдора Моллера) и тела умирающего протагониста как 
данности, антитеза лакированного 
образа и неприглядно-много-
трудной действительности ре-
ального человека. Странно схожи 
и частные, внутренние мотивы: поп-
икона, которую еретически стре-
мятся убедить в том, что она «важнее 
Христа» — и ощутивший себя 
к концу жизни пастырем-духов-
ником писатель. Отдающая на риту-
альное сожжение свою плоть Мэ-
рилин — и презирающий всё 
плотское раб Божий Николай. Тут, 
разумеется, имеют место пере-
клички не спектаклей, но художни-
ческих участей — Николая ли Гоголя, 
Мэрилин ли Монро. Или даже Кон-
стантина Треплева: формула «аще 
не умрёшь, не оживёшь», которая 
могла бы стать эпиграфом «Вашего 
Гоголя», является судьбоносной 
и для героев Кристиана Люпы, и в 
принципе для большинства 
творцов.

В центре еле-еле освещённого 
потусторонним тремором флуорес-
центных ламп (тех самых, что ещё 
называют отчего-то «лампами 
дневного света») камерного про-
странства Седьмого александрин-
ского яруса — не то помост, не то 
поминальный стол, не то стол про-
зекторской; с обеих сторон — 
трибуны. Публику встречает тело: 
абсолютно неподвижное и как 
будто уже бездыханное. То ли по-
койник в саване, то ли только встре-
чающий смерть, замерший в глу-
бокой судороге страдалец. Нет, не 
тело даже — так, сколько-то пудов закоченевшего чело-
веческого мяса. Живой труп, постепенно — леденящая 
эта постепенность надолго западёт в зрительские 
души — охватываемый страшнейшим ознобом. 
Причины лихорадки, как кажется, кроются не в физике, 
а в психике: здешний Николай Васильевич мучается 
одним лишь ощущением собственного тела в земном 
пространстве — несовместимым с жизнью, провоци-
рующим колоссальный внутренний зажим, душевную 
дисгармонию и этот самый озноб. Который суть лишь 
производная от сживающего со свету экзистенци-
ального холода.

Всю эту информацию доходчиво транслирует уже 
в первом из бессловесных внутренних монологов Игорь 
Волков. Метаморфоза, произошедшая с одним из самых 
харизматичных александринцев — первый из ряда заго-
товленных режиссёром ударов под дых. Выдающийся 
артист в последние годы приучил зрителя (и того, кто 
ещё помнит «Весёленькое кладбище», и того, кто эту 
этапную роль уже не застал) к существованию почти 
исключительно в границах человеческого, слишком че-
ловеческого, — в то время как в «Вашем Гоголе» ему 
приходится оперировать совершенно иным, пожалуй 
что диаметрально противоположным актёрским ин-
струментарием. Именно актёрским и именно инстру-
ментарием: при попытке описать и объяснить эту роль 
Волкова имя Ежи Гротовского, несомненно, приходит 
на ум первым. Однако театральность «Вашего Гоголя» 
ничуть не замутнена приставкой «пара-» — что в данном 
случае солидный комплимент и самому актёру, и его 
Мастеру. Собственно, спектакль и начинается с откро-
венно театрального «минус-приёма»: почти налысо об-
ритый и раздетый до исподнего заслуженный Гоголь 
России Игорь Волков в «Вашем Гоголе» на своего ле-
гендарного двойника нимало не похож. Тем самым ре-
жиссура достигает необходимого эффекта остранения: 
вместе с покровами истории снять с «привычного» 
«Гоголя» весь праздничный грим и лоск, оставив нагим 
«сгустком плоти». «Тварью дрожащей» — ставшей 
одним сплошным нервом.

«Холодно»: вот первое из слов, которое вынесут на 
поверхность спазматические волны. Другим словом 
будет «Петербург», третьим и четвёртым — «холодный 
город». Не то чтобы произносящий умолял окру-
жающую его пустоту о помощи — нет, он, скорее, лишь 
констатирует факт: протагонист спектакля Валерия 

Фокина (как, скорее всего, и исторический его про-
тотип) изначально уверен в том, что понять его и помочь 
ему некому. И действительно: нарушая предгробовую 
тишину казённо громким стуком каблуков, перекоче-
вавшие в «Вашего Гоголя» из «Нумера в гостинице 
города NN» сюрреалистического вида существа в меди-
цинских халатах и надвинутых на глаза меховых шапках 
(ёмкий образ не столько мещанства, сколько обыва-
тельского равнодушия) в ответ набрасывают на героя 
Игоря Волкова огромное количество шуб и прочих 
«польт» — превращая его в жалкую бабу, «прореху на 
человечестве». Позднее эти же существа — уже в об-
личии сошедших с картин Иеронимуса Босха врачей-
эскулапов — примутся стращать несчастного гирудоте-
рапией (муки, приносимые Гоголю новомодным 
лечением пиявками — документально засвидетельство-
ванный факт) и медицинскими инструментами, более 
напоминающими орудия пыток.

Так экспонируется основная тема «Вашего Гоголя»: 
унижение человеческого достоинства невниманием, 
следованием клише, желанием относится к уникальной 
индивидуальности как к застывшей маске. Совре-
менники, неспособные понять и оценить феномен го-
голевского угасания-ухода, приравниваются Фокиным 
к потомкам, филистерского удобства ради редуциро-
вавшим объёмы гоголевской личности до убого-пло-

ского «хрестоматийного» образа. В одной из цен-
тральных сцен спектакля Александр Поламишев 
материализует распространённый в массовом сознании 
образ Гоголя-жуира, Гоголя-бонвивана — ближайшего 
родственника Хлестакова; живёхонького молодчика, 
общающегося с Пушкиным «на дружеской ноге» и це-
нящего кулинарные изыски. Рекламирующий «ресторан 
на Малой Морской» масс-медийный Гоголь с эстрадной 
развязностью предлагает своему двойнику откушать 
«любимое блюдо Николая Васильевича», а маленькие 
демоны итальянского карнавала тычут в лицо страдальцу 
чёрными клювами и муляжами средиземноморских яств, 
сомнительной (пусть и весьма реалистично выпол-
ненной) бутафорией. Не приемлющее телесно-мир-
ского тело выплёвывает гигантскую оливку — чем, раз-
умеется, страшно досаждает масс-мифическому 
«Гоголю» и макабрическим обывателям: «очная ставка» 
созданного ими парадного образа с Гоголем «реальным» 
оборачивается постыдным конфузом.

Репутацию истинного Гоголя — парадоксалиста 
и сюрреалиста — режиссёр восстанавливает в визио-
нерских интермедиях, которыми в фокинском театре 
блистательно дебютирует ученица Дмитрия Крымова, 
сценограф Мария Трегубова. Герой спектакля одной 
ногой находится уже где-то Там, и потому действие 
призрачно-биографических tableaux vivants совер-
шенно логично разворачивается на подлинных 
театраль ных небесах, в пространстве александринских 
декорационных цехов, снабжённом занавесом и обра-
щённом в подобие иллюзорно-бесконечной сцены. 
Каждый из всполохов угасающего сознания скроен по 
единому драматургическому лекалу: за мнимо-идилли-
ческой маской прячется не сразу заметная сюрреали-
стическая гримаса. Наиболее очевидно этот приём 
явлен уже в первом эпизоде, когда под звуки народной 
песни возникает вроде бы блаженно-безмятежное вос-
поминание о детстве в родной Украине, о плодородном 
земном рае — живописуемое, впрочем, совершенно 
кафкианскими приёмами: картинка преувеличенно ис-
кажена в цветах и объёмах, на гигантских растениях 
сидят исполинских размеров насекомые — кошмар, 
прикидывающийся пасторалью. Этот же принцип по-
ложен в основу итальянского видения: не солнечный 
Рим (оставшийся лишь на страницах одноимённой го-
голевской повести), но сумрачная Венеция, гондолы на 
роликах (иронический поклон современности), зло-

Игорь Волков в спектакле «Ваш Гоголь». Фото В. Сенцова

вещие карнавальные фигуры в баутах и вороны — 
вестники смерти. Это Аппенины, увиденные сквозь 
призму немецкого постромантизма, воспевшего Ве-
нецию как город медленного умирания.

Имеется и открытка из Петербурга: первый из зана-
весов скрывает снег и град (знакомство с Северной 
Пальмирой — всегда столкновение с её климатом), 
второй — ослепительную перспективу Невского про-
спекта в сторону Адмиралтейства, срисованную с «иде-
альных городов» итальянских театральных художников. 
Юным провинциалам, приехавшим покорять столицы, 
свойственно видеть их совершенными и лишёнными 
любых недостатков. Мгновение — и маленькие спод-
ручные режиссёра уже разбирают паззл открыточного 
вида на кусочки, точно монтировщики — декорации: 
молодой Гоголь открывает для себя Петербург как 
сцену, спектакль на которой он будет режиссировать 
собственноручно (в следующем эпизоде он и впрямь 
репетирует «Ревизора»). Эта метафора совсем неслу-
чайна — именно Гоголь стал одним из главных авторов 
«петербургского текста», а вместе с тем и архитектором 
«умышленного города»: Пётр заложил его фундамент, 
но основную застройку осуществили приезжие лите-
раторы, художники и композиторы, по кирпичикам воз-
ведшие известный нам Петербург. Общение с которым, 
как известно, ни для кого не заканчивается благопо-

лучно: город высасывает его обита-
телей изнутри, превращая в бес-
кровные силуэты, в эфемерные 
тени, перекочевавшие в «Вашего 
Гоголя» из толпы бесплотных фла-
нёров фокинской «Пиковой дамы».

Драматургия «Вашего Гоголя» 
ретроспективна, и в кульминаци-
онной фазе спектакля Фокин ука-
зывает на конкретную точку невоз-
врата, после которой земные часы 
классика начали последний отсчёт: 
стоит только монологу из «Ав-
торской исповеди» дойти до же-
лания писательствовать «для общего 
добра», как занавес стремительно 
падает — словно глаза Гоголя окон-
чательно заволакиваются пеленой. 
Ход режиссёрской мысли, вероятно, 
можно объяснить следующим об-
разом: Гоголь тяготился своей не 
слишком соответствующей христи-
анским канонам художнической 
сущностью (не даром ведь В. В. Ро-
занов писал о «гоголевской мерт-
вечине») и рад был бы обновиться 
в направлении «разумного, доброго, 
вечного» — но был принуждён оста-
ваться самим собой (воочию яв-
ленная зрителю попытка гоголев-
ского бегства завершается бегом по 
кругу, невозможностью избежать 
предначертанного маршрута). 
Грустный парадокс истории заклю-
чается в том, что потомки (за ис-
ключением, может быть, пе-
тербургских формалистов и 
ОПОЯЗовцев), как известно, Гоголя 
не поняли — и «упростили» его по 

собственному разумению, сведя мастера гротеска, разо-
рванного сознания, алогизма и барочных безумств к ре-
алистическому бытописателю, поставщику фоль-
клорных небылиц. Иными словами — превратили 
живого человека в фальшивый фетиш. Процесс его соз-
дания показан в ключевой сцене «Вашего Гоголя»: при 
помощи париков и накладных усов гримёры за не-
сколько минут превращают Александра Поламишева и 
Игоря Волкова в молодого и зрелого Гоголей, пози-
рующих в мизансцене с моллеровского портрета.

После этого герою Волкова не остаётся ничего, 
кроме как сделать последний шаг — переступив, на-
конец, размываемую на протяжении спектакля (прежде 
всего партитурой Александра Бакши, преследующей 
Гоголя шумовыми галлюцинациями, подхватывающей 
флейтой звук справляемой нужды и т. д.) и без того 
зыбкую границу между мирами. Монолог о неудаче 
второго тома «Мёртвых душ» (во время которого Алек-
сандр Поламишев перевоплощается одновременно 
в автора, наблюдающего за «самопроизвольно» вос-
пламеняющейся рукописью, — и в того самого слугу, 
что успел вытащить манускрипт из камина) завершается 
для Гоголя–Волкова финальным ознобом и выступа-
ющими на лбу крупными горошинами пота. Пока ка-
пельдинеры обкладывают безжизненное тело венками, 
из «пены дней», сопровождаемые газетным шуршанием, 
на подмостки выходят главные герои спектакля — цве-
таевские «глотатели пустот, читатели газет», по-ме-
щански безвкусно одетые обыватели, с почтением 
и значительностью забрасывающие своего кумира ис-
кусственными цветами. Место в литературном пантеоне 
классиков «Их Гоголь» занимает рядом с «Пуш-
киным» — из которого потомки помнят лишь звучащие 
строчки про Лукоморье и дуб зелёный.

Настоящий же Гоголь, Гоголь без кавычек, Гоголь-
сам-по-себе уйдёт в прямо противоположную 
сторону — в окно, повторяя маршрут не только Ивана 
Кузьмича Подколесина, но вообще всех уходящих, 
покидающих земные пределы фокинских героев 
последних лет. Колокольчики «птицы-тройки» звенят 
призывно, и квадрига Аполлона готова умчать Николая 
Васильевича прочь и от Невского проспекта, и от его 
обывателей, оставив публику спектакля в полной 
тишине и полной темноте. Взаперти, в тупике. Одних. 
Без Гоголя.
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ЕВРОПЕЙСКИЙ ПУТЬ

ГЁТЕ, КЛЯЙСТ, ШТАЙН
емецкий акцент в программе недавно прошедшего фестиваля «Евро-
пейская театральная премия» естествен и очевиден, учитывая, что об-
ладателем «театрального Оскара» в нынешнем году был признан 
Петер Штайн. Вместе с тем, ожидания от спектаклей лауреата скорее 
не оправдались — несмотря на множество тёплых речей, посвящённых 
значению штайновских постановок для русского театра, его «Раз-

битый кувшин» был принят прохладно, а «Фауст-фантазию», не сговариваясь, 
лишили самостоятельного звучания, отнеся на счёт торжественной церемонии. 
В любом случае, финский «Мистер Вертиго» вызвал гораздо больший энтузиазм 
и публики, и критики, став несомненным хэдлайнером театрального смотра.

Всё дело в том, что Петер Штайн предстал перед российским зрителем в роли не 
совсем привычной — не прежнего частого московского гостя 1990-х, обладателя 
премии имени Станиславского за лучшие зарубежные постановки Чехова, и не соз-
дателя монументальной «Орестеи». Он обманул ожидания и тех опытных театралов, 
кто предвкушал новую «Чайку», и более молодых любителей театра, выросших на 
Остермайере, Персевале и Тальхаймере. К немецким спектаклям режиссёра ино-
странному зрителю, в идеале, надо подходить, вооружившись знанием и любовью 
к немецкому языку, национальной литературе и театральной традиции Германии. 
Иначе как поймёшь, что в недавней постановке «Валленштейна» Штайн сближает 
Шиллера с Лессингом и «Марией Магдалиной» Геббеля, а также даёт отсылки к не-
мецкому натурализму? Штайн сплетает театральные эпохи и литературные традиции, 
он ищет связи и закономерности немецкой и, шире, европейской культуры, исследует 
культурный код ДНК современного человека, — естественно, с позиций дня сегод-
няшнего. Всегда выступая против «сытого спокойствия и оппортунизма», Штайн 
и на этот раз не обманул, заключив истинные, вечные страсти и глубоко актуальные 
проблемы эпохи в изысканно-непритязательную театральную форму. 

«Разбитый кувшин» многие в Германии считают последней «чистой» комедией 
высокого ранга. Полнокровное комическое действие, крепкие, ладно скроенные ха-
рактеры, идеально выстроенный драматургически сюжет — как и любая высокая ко-
медия, пьеса Кляйста оборачивается неразрешимым, трагическим противоречием. 
Из классической комедии о поисках справедливости Штайн делает трагедию коми-
чески огромной несправедливости. Актёры «Берлинер Ансамбль» во главе с удиви-
тельным Клаусом-Марией Брандауэром в течение двух часов выстраивают на сцене 
мир, прогнивший в самой своей основе, чтобы тут же, едва мы в него поверим, предъ-
явить краснощёкую губастую маску вечно плачущего паяца. «Когда все надежды 
разбиты, — писал один немецкий критик, — остаётся лишь Театр». И этот Театр дей-
ствительно возникает, вырастает из финального зонга, воплощая собой силу и тайну 
брехтовской традиции.

Всё начинается с гравюры Жан-Жака Лё Во «Судья, или Разбитый кувшин» 
1782 года — той самой, что подсказала Кляйсту сюжет его будущей комедии. В сцено-
графии Штайн скрупулёзно воспроизводит основные доминанты композиции: тя-
жёлый, покрытый парчой стол писаря, массивное деревянное, обитое кожей кресло 
судьи — почти трон (сразу понятно, что владельца такого кресла нелегко будет со-
гнать с насиженного места), скромная скамейка для посетителей присутствия, при-
крытое ставнями окно, в которое улепетнёт опозоренный судья, и посреди всего 
этого — разбитый кувшин, символ разрушения первозданной цельности мира. Сце-
нография, отсылающая к гравюре XVIII века, диктует графическую точность ми-
зансцен и придаёт действию вневременной характер — перед нами будет разыграна 
история, касающаяся неких фундаментальных законов мироустройства. «Живые 
картины» из жизни одного утрехтского судьи, комедийно вывернутый сюжет эди-
повых поисков старого греховодника Адама — это картины вечных типов и вечных 
конфликтов. Ключевой мотив Кляйста, которому следует и Штайн, — мотив до-
знания, поиска истины. Но если романтизм ещё оставляет надежду эту истину найти, 
то в современной постановке для неё не остаётся шанса. Прежде всего, ей сопротив-
ляется судья Адам в блестящем исполнении Брандауэра. С кем только не сравнивала 
немецкая критика этого героя — и с Мефисто (благо, контекст имеется), и с обычным 
мелкокалиберным чёртом, и с падшим ангелом. Корифей «Берлинер Ансамбля» 
играет величайшего лжеца со времён грехопадения. То безобидный старикашка, пы-
тающийся по делу и без приобнять молоденьких служанок, то местечковый божок, 
грозно рыкающий на просителей, то лакей и лизоблюд, то глупец, то насмешник 
и остро слов. Судья Адам — аморалист, которому позволено выносить любые при-
говоры, ведь больше в этом захолустье их выносить просто некому. Он лжёт без 
упоения — скорее по инерции, понимая, в отличие от большинства своих сцени-
ческих предшественников, что каждый новый пассаж приближает его к краю про-
пасти. Брандауэр-Адам — как и его Хёфген из фильма Иштвана Сабо — лицедей 
самой высокой пробы. Но стягивая на себя значительную часть сценического дей-
ствия, он всё же оставляет место достойному актёрскому ансамблю. Вальтер, Рупрехт, 
Марта, Ева — каждому из них выделено достаточно сценического времени и вни-
мания, чтобы самозабвенно, с инфантильной искренностью изолгаться, отстаивая 
собственные интересы. 

В комедии Кляйста появление ревизора Вальтера — возможный путь разрешения 
спора «сверху» в отсутствие надежды на исцеление «изнутри». Штайн явно сомне-
вается в возможности «бога из машины». Актёр Мартин Зайферт играет не то чтобы 
второго Адама, но лжеца меньшего таланта и более высокой должности. Грешки 
Адама — жадность, самолюбие, сластолюбие — в полной мере присутствуют 
у Вальтера, поэтому так легко, уже в сцене обеда, он в буквальном смысле «раску-
сывает», вместе с лимбургским сыром, старого прощелыгу. Когда же похождения 
Адама раскрыты и наступает новый этап сценического расследования, теперь уже по 
делу новобранца Рупрехта, то Вальтер преподносит себя во всей красе, разыгрывая 

Н

перед красоткой Евой щедрого дядюшку-спасителя. Ложь Евы, как справедливо за-
мечал рецензент в предыдущем номере «Империи драмы», — главная новация 
Штайна. Дело в том, что именно с образом Евы связаны последние надежды Кляйста. 
Её безоговорочная любовь к Рупрехту, которую она героически защищает, её требо-
вание веры вопреки всем очевидностям — это, по Кляйсту, единственное, что ещё 
способно восстановить порушенную цельность мира, склеить пресловутый разбитый 
кувшин. Но у Штайна Ева защищает не возлюбленного, а себя. Действительно, «не 
было никакого шантажа с воинским призывом жениха, […] был лишь простой разврат, 
будничный и древний, как имена любовников» (Алексей Гусев). Дуэт Катарины Зу-
зевинд — Евы с Брандауэром разыгран удивительно напряжённо — это дуэт любов-
ников, которых застали врасплох. История с комическим толстячком Рупрехтом 
(Роман Каноник), к которому Ева по ходу действия теряет всякое доверие, выглядит 
мелкой и незначительной на фоне этой едва обозначенной страсти.

В конце судья Адам, как ему и положено, улепётывает по заснеженным бута-
форским снегом холмам, что открываются в глубине балтдомовской сцены. 
Финальный зонг, шуточное вознесение величайшего из всех лжецов над пресле-
дующей его толпой, весёлые танцы этой толпы — пожалуй, исключительный почерк 
«Берлинер Ансамбля»; то самое отстранение — снятие неразрешимого противо-
речия через утверждение тотальной театральности.

Другой шедевр Петера Штайна — спектакль «Фауст-фантазия» — критика вовсе 
оставила без внимания. Между тем, созданный в память о грандиозном эпическом 
«Фаусте» 2000 года, статистику которого с наслаждением цитируют во всех СМИ 
и буклетах (I, II части, 2 года подготовки, 22 часа действия, более 12 тысяч строф Гёте, 
миллионный бюджет и т. д.), этот камерный концерт для голоса и фортепиано явился 
настоящим пиршеством для слуха. Наум Яковлевич Берковский, великий русский 
германист, жаловался некогда в своих лекциях на отсутствие адекватного перевода 
«Фауста». У Брюсова, говорил он, неплохие философские монологи, а лирические 
сцены и сцена в погребке Ауэрбаха пропали; Фету, наоборот, удался лирический 
ключ, Пастернаку — простонародный стиль. У Холодковского и вовсе «гладкий, ак-
куратный, никакими художественными достоинствами не блещущий стиль». Слушая 
чтение Штайна, впервые стало ясно, как прав был русский учёный. Дело в том, что 
в подлиннике «Фауст» — чрезвычайно разнообразный по мелодике поэтический 
текст. Здесь и лирика, и патетические философские рассуждения, и ядовитый гё-
тевский сарказм, и метко схваченный быт. Следуя всё тому же Берковскому — «не 
философский код, а лирическая стихия, стихия музыки и поэзии». Буквально так 
и воплотили поэму Гёте режиссёр-чтец Петер Штайн и композитор-пианист Артуро 
Аннеккино. Премьера спектакля прошла по следам ганноверского эпохального 
«Фауста» в начале 2000-х, а в России его слышали единственный раз в 2008 году, на 
открытии сезона Театра Наций. Видимо, это был совсем другой спектакль, потому 
что даже уважаемый А. В. Бартошевич вычитал в нём лишь «волшебную сказку с за-
бавными и нестрашными чертями, ведьмами и прочей нечистью — и вместе с тем 
простую человеческую историю о любви и предательстве». Петер Штайн, режиссёр-
филолог с музыкальным слухом, любящий красоту родного языка и, конечно, доско-
нально изучивший творчество «величайшего из немцев»; Штайн, работавший над 
«Фаустом» десятилетиями, задумавший и воплотивший хоть и спорный, но гранди-
озный спектакль-гимн Гёте — и вдруг «простая человеческая история». Впрочем, 
«Онегин» Пушкина — тоже в своём роде простая человеческая история. Самое 
главное, что штайновский «Фауст» всё же прозвучал, обнаружив для нас лирическую 
логику трагедии. 

Авторы спектакля сильно купируют текст — никакого «Театрального пролога», 
и даже «Пролог на небесах» растворился в музыке Аннеккино. Изъяты сцены с Ваг-
нером, включая сцену пасхальных гуляний, сцена с Учеником и сцена в кабачке 
Ауэрбаха. Штайна интересуют определённые лирические мотивы поэмы — и быто-
писание, сатира, театральность к ним, видимо, не относятся. Штайн и Аннеккино 
читают лишь «Трагедию Гретхен», но, Бог мой, как читают! Поэтическая система 
Гёте переливается, словно драгоценный камень, и так же, переливами, следуют дей-
ствию, сменяя и дополняя друг друга, музыка рояля и музыка эталонного немецкого 
языка — языка Гёте. Фаустовский мотив движения, действия как преодоления кризиса 
познания, мощное начало которому даёт монолог «Я философию постиг…», разби-
вается о не менее мощную тему сомнений и мучительных колебаний героя, возникая 
позже контрапунктом то в сцене сделки с Мефистофелем, то в «Лесной пещере», то 
во время встречи с Гретхен. Лейтмотивы Гретхен — тема народности, гармонии 
и покоя в начале, печали — в сцене за прялкой, тоски и безумия — в финале. Артуро 
Аннеккино никогда не даёт резких, однозначных красок и прямых цитат. В музы-
кальном его «Прологе» хаос соседствует с гармонией, а ехидные наигрыши, напо-
минающие о «Мефисто-вальсе» Ференца Листа, борются с патетическими интона-
циями фаустианы в духе Гуно. Вальпургиеву ночь режиссёр и композитор выстраивают 
по контрасту к мощным органным аккордам сцены «В храме» как грандиозное мра-
кобесие атональной музыки. Постоянно — диалог, постоянно — спор: оправдать или 
осудить. И финал этой музыкальной поэмы не даётся однозначно. Алексей Барто-
шевич пишет, что Штайн спотыкается о слово «спасена», будто не решаясь утверждать 
то, что за ним стоит. В нашем случае вернее сказать, что в завершающей сцене, как 
и в «Прологе на небесах», все лирические мотивы исполнители собирают во много-
ликое и цельное музыкальное полотно. Как зонг в «Разбитом кувшине» Штайна за-
вершает спектакль утверждением театральности, так в его «Фаусте» безусловной 
остаётся лишь музыка. 

Здесь немецкий режиссёр, сказал, кажется, своё новое и мудрое слово. Мы можем 
верить в «спасена», как верили все немцы со времён Гёте до недавних пор. Можем 
не верить, как не верит в это, например, Михаэль Тальхаймер. Но музыка, заложенная 
в этот текст, несомненна, и пока она — камертон человеческого духа — звучит, мы 
будем задаваться вопросами, которыми задавался автор «Фауста». 

АЛЕКСАНДРА ДУНАЕВА

Сцена из спектакля «Разбитый кувшин». Фото Дж. Ракете

Петер Штайн
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