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дением. Спектакль о реальном человеке, с реальной судьбой 
и роковой ролью в русской культуре. Не удивительно, что по-
следняя премьера по Гоголю для Фокина — ещё и «мой» Гоголь. 
Отчётливы конструктивные и сценарные отсылки к «Нумеру 
в гостинице города N». Снова подобная же попытка прочесть 
то, что не написано Гоголем, что осталось на полях, проскочило 
мимо. В «Нумере» всего-то текста для милейшего Павла Ива-
новича был монолог шёпотом прямо в шкатулку, где у него хра-
нились бумаги на мёртвые души, а всё остальное — восста-
новлено из «между строк». И ведь «Авторская исповедь», откуда 
взяты наиглавнейшие текстовые куски нового спектакля, при 
жизни напечатана не была. Русские символисты весь мир 
Гоголя — всех его людей, портреты, топографию — считали 
мёртвыми. И общий тон «Вашего Гоголя» не по ссылке на сим-
волистов, но по настроению — потусторонний, если не сказать 
погребальный, это голоса оттуда. Герою предоставлена «ка-
федра», с которой бессмертный проповедник спешит досказать 
нечто на любимую тему — о добре, оправдаться перед теми, кто 
его не понял или не простил. 

Из «Нумера» также переведён в «Вашего Гоголя» театр ма-
леньких людей. Игра с масштабами человека (тяготение к нему 
на картинах Риберы или Веласкеса имеет тот же интерес — 
сравнение. Например, карлик-шут и парадная верста какого-
нибудь короля) — из гоголевского арсенала, из его «что ни рожа, 
то уж, верно, на другую непохожа», из голов-редек хвостом 
кверху или хвостом книзу, из мира, где или «зверьё», или 
«тряпьё», по словам Андрея Белого. Ни одного человека Гоголь 
не видел в реальных очертаниях — то «русалками» или рим-
скими статуями, то сразу в комической гиперболе; то сказка 
«Ночь перед Рождеством», то сразу трагедия «Выбритый ус». 
Сохранить авторский гротеск прозаических описаний («чи-
новник […] низенького роста, несколько рябоват, несколько ры-
жеват, несколько даже подслеповат, с морщинами по обеим сто-
ронам щёк и цветом лица что называется геморроидальным…») 
невозможно, это не переносимо на сцену — разве что на экран, 
да и то в рисунках Норштейна. Великанов и карликов в Гоголе 
разглядел ещё Андрей Белый. Они вжились в Гоголя Валерия 
Фокина. Маленькие люди, выскакивавшие из ящиков комода 
в «Нумере» и несущие службу в «Вашем Гоголе» по всему дей-
ственному фронту, — соединяют реальные пропорции с фанта-
стическими. Маленькие люди создают оптику театра, где важнее 
равенства неравенство. Словно на полотне спектакля есть 
фигуры первого плана, а за ними, в перспективе (вдаль, под 
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Ни случайной, ни мимолётной эта постановка быть не могла. 
Фокин ли выбрал Гоголя, или Гоголь нашёл Фокина, — это 
давнее знакомство. Когда в Александринке появился «Двойник» 
по Достоевскому, то и там проглядывал Гоголь. А до Алексан-
дринки уже были «Ревизоры», «Нумер в гостинице города N» 
(подлинное театральное открытие Гоголя), рядом с Алексан-
дринкой и в ней — «Ревизор», «Женитьба», «Шинель» (в «Со-
временнике»). Не у всякого режиссёра бывает в литературе 
протагонист, почти двойник. У Фокина есть — это Гоголь. 
И что, казалось бы, роднит их? Элегантного и подтянутого 
мэтра, блестящего организатора, привычного к публичным 
ролям, режиссёра-каллиграфа, столичного художника, в ко-
тором ничего богемного не осталось, да вряд ли и было, — 
и «вялого, бледно-золотушного призрака», скитальца, за-
творника, Вечного жида, окружённого тайнами: тайной жизни, 
тайной смерти, тайной дара? 

То, что их объединяет, ищи в спектаклях, там ответов более 
всего, хотя не стоит надеяться на исчерпывающие. Одно по-
нятно: Гоголя — создателя колоритных живых характеров, того, 
кем Пушкин восхищался в малороссийском дебютанте, в спек-
таклях Фокина нет и не было. Того, что памятно в гениальных 
«очерках» Толубеева, Горбачёва, Луспекаева, Смоктуновского, 
Ступки, в этих спектаклях не найдёшь. У Валерия Фокина, ныне 
нашего, александринского режиссёра, неизменна стилисти-
чески единая картина, в ней обязателен жёсткий остов, а все 
аналогии, детали, лаконичные ремарки и импровизации актёров 
следуют в строго означенном режиссёрском русле. Словом, 
Гоголь у него — эрудиция, графика — и воздух. Натуральная 
школа и фольклорная мистика этому режиссёру в Гоголе мало-
интересны. Подспорьем для Фокина в понимании Гоголя, в со-
чувствии ему, в поисках «своего» Гоголя были не одни теат-
ральные образцы, а в равной мере образцы философские, 
филологические — те посвящённые Гоголю сочинения, что об-
разовали в ХIХ и особенно в ХХ веке фундаментальный свод. 
Немало умов, как бы собрав противоречия и загадки личности 
и творчества, пытались привести их к общему знаменателю, 
свести в общий подвал или адскую область. Всё это «прави-
тельство» истолкований ощутимо в «Вашем Гоголе».

Фокин нередко, практически всегда, ставит классику, обо-
зревая через неё, как через оптическое увеличительное стекло, 
современность. Но «Ваш Гоголь» не из этого ряда. Это спек-
такль о человеке, магнитом притягивающим всех, кто имел не-
осторожность подойти к нему слишком близко. И очарование 
веселья, которое сам Гоголь ценил в себе, сменяется тревогой 
и отчуждением. Недоверием и — как мы знаем — даже осуж-
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арку), — второго. Маленькие люди в «Вашем Гоголе» 
заняты по горло и на первом плане; благодаря им уста-
навливаются гулливеровские контрасты мира, оптика 
гротеска. 

Не забыты и спутники Фокина по Гоголю — компо-
зитор Александр Бакши, музыкальный руководитель 
Иван Благодёр. Ходячий оркестр из невозмутимых мо-
лодых музыкантов — тягучая скрипка, ударные, плюс 
шуршание, имитация эха и разного рода звуки жизни, 
образующие музыку неземных сфер и явлений. Музыка 
без музыки — так хочется определить этот тип зву-
кового оформления, когда никакого синтеза искусств, 
а полное и безоговорочное подчинение законам театра. 
И композитор в этом звучащем пространстве обяза-
телен не формально, а в качестве соавтора, погружа-
ющего звуки в плоть спектакля. 

Гоголя лечат, и эта сцена — бессловесная кульми-
нация. Выносят банку с пиявками; хоровод белых гно-
миков («крошечные восковые фигурки», какими пред-
ставлялись персонажи Гоголя его умным читателям) со 
слушательными трубками, приставленными куда попало, 
ворочают неподатливое тело, складывая его и навязывая 
какие-то жестокие позы, — это не только «Записки су-
масшедшего», это одолжено у Мольера. Мольеровская 
непреодолимая ненависть к Диафуарусам подсказала 
весьма живописную группу для гоголевских страстей, 
которая заодно могла бы поспорить и с одним из самых 
популярных сюжетов в живописи — снятием с креста. 
Мольер в этой постановке — новость. Мизантропи-
ческий Мольер, обычно принимаемый за всемирного 
шута, такой же изгой, как Гоголь. Смех их слышен, 
а слёзы, как обычно, — невидимы, заглушены. Со смехом, 
явствует опыт Гоголя, надо быть осторожней, это сила, 
заводящая в чёрные дыры: «Я чувствовал что-то вроде 
отвращенья: всё у меня выходило натянуто, насильно, 
и даже то, над чем я смеялся, становилось печально». 
Родство Гоголя и Мольера пока что остаётся на уровне 
несмелых предположений, даже высокоумный Бахтин 
в этой теме осторожен. 

Если перекличка с Мольером представляется новой 
темой, пусть до конца не раскрытой, намёком, то пере-
кличка с Пушкиным — общеизвестна, и по части пода-
ренных Гоголю сюжетов, и по высочайшей оценке 
поэтом того, что Гоголь из них сделал. Но Фокин идёт 
дальше. Большущая белая голова Пушкина встаёт 
в проёме за аркой в полный «рост» как раз тогда, когда 
несчастного Гоголя заваливают искусственными 
цветами. Это, по-видимому, ответ на трагическую 
мысль В. В. Розанова, высказанную в его статье «Пушкин 
и Гоголь»: Пушкин был вытеснен гением Гоголя, тёмным 
гением вытеснен светлый. «Его воображение […] 
растлило наши души и разорвало жизнь, исполнив то 
и другое глубочайшего страдания». Вместо пушкинского 
успокоения русские получили гоголевскую мертвечину. 
И хотя Розанов надеялся, что русская литература пойдёт 
по естественному пути, что «этот гений (то есть Гоголь) 
погаснет», — вся наша литература пошла за Гоголем, а не 
за Пушкиным. «Пропало всё», повторим с отчаянием за 
чеховским дядей Ваней, и главное, вышло так, что До-
стоевский, провозгласивший «наше всё», был всё-таки 
наследником Гоголя. Ироническое противопоставление 
нерукотворного, белого, как мрамор, памятника-головы 
(«Руслан и Людмила»!), который тот «наше всё» себе 
воздвиг, — и засыпанного вульгарным кладбищенским 
мусором тела, сжавшегося аки младенец в утробе матери, 
внесло в спектакль, я бы сказала, недюжинную интел-
лектуальную нагрузку. Будет ли понятен этот ход, а если 
нет, то как его пояснять? Цитатным коллажем в про-
граммке? Но это не стиль Фокина. 

Пушкин присутствует и в «Выбранных местах из пе-
реписки с друзьями», которые несколькими харак-

терными тезисами из гоголевской переписки-книги 
входят в текст спектакля. Став христианином, лишился 
дара речи — вот в чём личная драма того, кто является 
героем спектакля «Ваш Гоголь». Арфе серафима 
внемлет поэт в священном ужасе — и не потому, что 
греховен, а потому, что смирил буйные мечты и отверг 
прах земных сует — и стал нем. Такого толкования 
просит мизансцена спектакля. Гоголь Игоря Волкова 
произносит пушкинские стихи, отвернувшись от зала 
и припав головой к стене, как будто готовясь раз-
мозжить её. Сидя во главе чёрного стола, по обе стороны 
от которого званые гости, зрители, — Гоголь, как на 
очной ставке, во время своего пира во время чумы, сжав 
кулаки или распластав кисти рук по чёрной столешнице, 
исповедуется в схиме, принёсшей не спасение, 
а смерть — и реальную, и духовную. «У меня самого 
мёртвая душа» — последние слова «вашего Гоголя». 
Художнику — художниково, христианам же — ясное 
дело, христианское.

Из прежних гоголевских «листов» Фокин взял 
с собой многое, но и прибавил много. Чёрный стол —
опять по же иронии постановщика и с присовоку-
плением букетов, приносимых на могилу Гоголя ма-
ленькими людьми, похожими по одежде на живые яркие 
букеты (художник по костюмам и сценографии Мария 
Трегубова), — явился дорогой цветов, русским напоми-
нанием о восточном театре. Русская дорога цветов 
ведёт к арке, за которой низкая, но глубокая пер-
спектива, сходящаяся, должно быть, в точку, а до неё — 
сны, видения всех цветов радуги, холодный мрак, Пе-
тербург, подобный набору-конструктору, театр теней, 
и по мерке этого Петербурга — низенькие изящные 
жители, незатейливые актёры, играющие в этом детском 
Петербурге «Ревизора» — совершенно как пустячный 
водевиль, а большего такому городу и не надо. 

Два Гоголя — ещё один ожидаемый и новый ракурс 
режиссуры. Один — умирающий, другой — молодой, 
пришедший из глуповатых писем покорителя столицы 
империи. Умирающего бьёт озноб, с этого и начинается 
спектакль — со смертельного холода. Холод погнал 
Гоголя из России в Италию, в Рим. Расстояние между 
городом с низким небом и городом вечной небесной 
сини писателя вдохновляло. В Риме писалось, в Петер-
бурге — болелось. Переход из стужи к пылающему 
больным жаром телу в спектакле сделан маленькими 
людьми, слугами просцениума: они укрывают озябшего 
платками, а потом и всеми пальто, шинелями, шубами, 
какие только и встречались в его произведениях. Ворох, 
гора литературного гардероба покрывает замерза-
ющего. И едва слышную оттуда хулу на холодный город, 
в котором мы с вами имеем удовольствие или несчастье 
жить, антипод-двойник, молодой Гоголь, отбивает 
целым восторженным пассажем: да нет, Петербург — 
город, распростёртый по всем сторонам света, до залива, 
с начерченными домами линиями набережных. Однако 
для старшего Гоголя — ни мучитель Петербург, ни 
нежный Рим уже не нужны, осталась только дорога 
цветов. Когда обоих гримируют, надевают парики и 
приклеивают лёгкие усики, становится понятно, как 
легко сделать лицо гения маской, как превратить живое 
лицо в среднеарифметическое, в того чуть улыбаю-
щегося гладкого и светского Николая Васильевича на 
портрете Ф. Моллера, который высвечивается в глубине 
за аркой — ведь автором такого «салона» мог быть ху-
дожник Чертков. Нет, «ваш Гоголь» — скорее франто-
ватый юнец с портрета Венецианова и кающийся 
грешник, персонаж «Явления Христа народу» 
А. Иванова, два противоречивых изображения на 
восходе и закате его трудов и дней. 

Между тем, оба исполнителя — и Игорь Волков, 
и Александр Поламишев — верные изображения, ибо 

сходство не в гриме, а в метаниях духа. Игорь Волков 
здесь живёт по законам театра Гротовского. Да, именно 
такие психофизические нагрузки ложатся на актёра. 
Озноб — это отчеканенный вход в роль, в болезнь, 
в смерть. Показаны физический стресс, слабость, пот, 
льющийся по лицу; стучащие зубы, сжатые губы, 
с трудом выдавливаемые слова, мутный взгляд, не разли-
чающий предметов, тесёмки штанов, волочащиеся по 
полу, шаркающие по полу голые ступни, длинная агония 
с подробностями и всеми стадиями ухода. Гоголя 
укрывают с головой, но ноги всё ещё на холоде и дрожат 
от внутреннего, неисцелимого озноба. Ночной горшок 
он выносит сам, шатаясь и держась за стены, под на-
смешливо-сострадательным взглядом двойника. Для 
монолога-завещания за чёрным столом у Гоголя невесть 
откуда берутся силы, да ещё для того, чтобы на судо-
рожном бегу за спинами зрителей напомнить, что 
театр — не забава, а кафедра. Наряду с физикой и ис-
кренностью тела в образе Гоголя чувствуется скре-
плённая с ним искренность души. Можно только удив-
ляться актёрской самоотдаче. Волков, не так давно 
сыгравший Подколесина, в комедии чувствовал себя го-
раздо привычнее и естественней — так казалось, во 
всяком случае. Там не было ни крупного плана, ни из-
нурительных физических испытаний. Не слова, не пла-
стика, не мизансцена ныне в задаче актёра, а состояние. 
Он находит минуты провалов и озарений, подсту-
пающий холод, испепеляющий жар, слабость духа 
и тела — и стоицизм тех же духа и тела для отходной мо-
литвы. А наряду с этим — исполнен весь рисунок спек-
такля, в котором всё держится на нём, на этом несостоя-
тельном в прямом смысле организме, на его горизонталях, 
скрюченных позах, согбенной вертикали, на его про-
сящей, бормочущей, жалкой и сиротливой душе. Только 
в финале, уже после всех метафор с Пушкиным и мо-
гилой, Гоголь Волкова выходит — и тут сюрпризом па-
рафраз из «Женитьбы» — самый таинственный жених 
отечественной литературы выходит из спектакля в окно, 
но какое: на фронтон Александринки! Бывало, что на 
чтениях или показах в этой репетиционной комнате 
окна с видом на лошадиный круп открывали, хотя 
эффект ни в какое сравнение с этим не идёт. 

Другой — вертящийся Дюром молодой Гоголь. У него 
и хохолок, и лёгкие ноги, и мотыльковая беззаботность, 
и нагловатость. Временные зоны между ними по-
делены — молодому и восторги, и малороссийские 
напевы, и призывы к маме, и ужас того мальчика, в при-
сутствии которого Гоголь сжигал второй том «Мёртвых 
душ». А другому — дрожь, одинокая, холодная и чёрная 
дорога цветов с несколькими минутами прозрения. 
Гоголь Поламишева в значительной степени из при-
знаний писателя, что из себя самого он брал ту дрянь 
и те мерзости, коими наделял своих персонажей. Из 
того Гоголя, который ещё не знал обманов городов-
столиц и людей-собратьев и мог сам кого хочешь об-
мануть и с кем хочешь подружиться. Отсюда и его дву-
смысленная роль распорядителя итальянского спектакля, 
некоего представления для туристов, где «будут по-
казаны» любимые блюда, любимые развлечения ве-
ликого писателя земли русской… Он руководит атакой 
на пациента, которого сажают за стол, наспех устав-
ленный реквизитом — яствами, и пичкают его едой, 
выпадающей изо рта — «Олива!» Молодой Гоголь с ми-
крофоном, конечно, вечный тип, Хлестаков на дороге 
успеха и пристройки ко всем временам, стало быть, 
и современный, хотя его миссия в постановке Фокина 
не очень-то органична.

И теперь об общей органике спектакля. Фокин не 
имеет привычки заслонять собой, то есть режиссурой, 
актёра. На этот раз режиссёр не только не растворился 
в актёре или в актёрах, но явно потеснил их всех вместе 
взятых. То, что называется режиссёрским текстом, ока-
залось более весомым и значительным, чем доля вопло-
щения, актёрский текст. Вероятно, это связано с особым 
содержанием спектакля, с глубоко личным, интимным 
отношением к творчеству Гоголя и к нему самому, че-
ловеку Гоголю. Послание, сделанное режиссёром, 
сложно, хотя и коротко, если иметь в виду хронотоп 
спектакля. В единицу времени вложено слишком много 
информации — фактов, отсылок, ассоциаций, метафор, 
наконец, — чувств. Эмоциональная энергия через по-
средников, то есть исполнителей, передаётся, как из-
вестно, с обязательными потерями, а если эмоции эти 
индивидуальны, как в случае «Вашего Гоголя», то 
процент недостачи ещё больше. Всегда сдержанный 
и корректный, Фокин, никогда не демонстрирующий 
темперамент, а демонстрирующий, так сказать, поэти-
ческую узду, которой можно одолеть всякое буйство 
переживаний, на этот раз как никогда эмоционален, 
я бы даже сказала, трепетен. И в названии спектакля — 
«Ваш Гоголь», как ни коротко оно, тоже есть целая 
гамма эмоций. Потому что «Ваш Гоголь» — не просто 
обычное завершение письма («Весь ваш Гоголь», «Лю-
бящий тебя Гоголь», «Твой Гоголь»). Это и подпись, 
и вызов и ответ: таков ли Гоголь, каким его «проходят», 
цитируют, поминают? Мой, наш или ваш Гоголь? 
Театральные капельмейстеры участвуют в возложении 
венков на могилу, и их исполненные важности выходы 
на сцену только усиливают ощущения «примечания», 
сделанного автором (главным автором спектакля!), 
«примечания», дающего основания для догадки о сар-
казме названия.

Как ни хорош и ответственен Волков, как ни симпа-
тичен Поламишев, а актёра, не какого-то конкретного, 
а Актёра, универсальной личности, в спектакле недо-
стаёт; того, у кого хватило бы духа остаться с Гоголем 
наедине. Между всем режиссёрским строением и ис-
полнителями есть какая-то трещина, как бывает в доме, 
то ли не просушенном до конца, то ли стоящем на 
зыбком фундаменте.

ЕЛЕНА ГОРФУНКЕЛЬ

Сцена из спектакля.  Фото В. Сенцова
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ СЧЁТ

НАЧАЛО ПРЕКРАСНОЙ ДРУЖБЫ
середине апреля художественный руко-
водитель Александринского театра Ва-
лерий Фокин и председатель Северо-За-
падного банка ОАО «Сбербанк России» 
Александр Говорунов подписали согла-
шение о сотрудничестве. На самом деле 

этот договор лишь подтверждает уже сложившиеся 
между банком и театром серьёзные отношения. 
Сбербанк в последние годы активно помогал Алексан-
дринке, участвуя в финансовом обеспечении важ-
нейших проектов театра — прежде всего Александрин-
ского фестиваля и создания новых постановок. А кроме 
того, ежегодно в начале сезона лучшим актёрам труппы 
вручаются специальные премии Сбербанка. 

На пресс-конференции, предварявшей церемонию 
подписания соглашения, Валерий Фокин не случайно 
отметил «неформальные отношения», которые сло-
жились у Александринского театра и Сбербанка России. 
«Это серьёзная позиция первого банка России, — сказал 
Фокин, — банка, по-настоящему заинтересованного 
в поддержке театрального искусства. Это особенно 
важно сегодня, когда государство стремится к сокра-
щению репертуарного театра в стране». В самом деле, 
как показывает мировая практика, если такие солидные 
финансовые структуры и не менее солидные культурные 
учреждения объединятся на взаимовыгодной нефор-
мальной основе, то никакая сиюминутная конъюнк -
тура — даже ошибочная — им уже не страшна.

Первым совместным проектом Александринки и 
Сбербанка после подписания нового соглашения 
должен стать благотворительный показ спектакля 
«Счастье» для воспитанников детских домов — под-
шефных Сбербанка. Речь идёт не о разовой акции, 
а о постоянной квоте для десяти детских домов на 
каждом таком спектакле. «Счастье» Андрея Могучего — 
первый после многолетнего перерыва детский спек-
такль, поставленный в Александринке. И возможные 
проблемы, и ответственность перед потенциальной ау-
диторией театром были оценены вполне: «Мы очень 
рисковали, затевая спектакль для современных детей, — 
подчеркнул Валерий Фокин. — Но артистом с бута-
форскими рогами, вылезающим из оркестровой ямы 
и утверждающим, что он — Северный олень, наших 
детей уже не “зацепишь”». Бесстрашие и серьёзность 
поставленной темы и размах режиссёрской фантазии 
Могучего в этом спектакле подтверждают: в Алексан-
дринке всерьёз задумались о подрастающем поколении 
своих зрителей.

В
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Слева направо: руководитель творческо-исследовательской части Александринского театра А. А. Чепуров;
председатель Северо-Западного банка ОАО «Сбербанк России» А. Н. Говорунов;

художественный руководитель Александринского театра В. В. Фокин;  режиссёр А. А. Могучий

Александр Говорунов, поблагодарив Александрин -
ский театр за возможность участвовать в этом проекте, 
горячо рассказал о той большой работе, которую 
Сбербанк осуществляет по поддержке детских домов, 
и отметил, что больше всего он ценит именно челове-
ческое участие тех своих сотрудников, которые приходят 
к детям в качестве волонтёров. Он особо подчеркнул: 
«Большое искусство должно давать импульс для лич-
ностного развития этих детей». А сам признался в том, 
какое колоссальное зрительское впечатление произвёл 

ЕВРОПЕЙСКИЙ ПУТЬ

И ВСЁ-ТАКИ ОНА ВЕРТИТСЯ
П. Остер. «Мистер Вертиго». Театр «Smeds Ensemble». Режиссёр Кристиан Смедс

а кругу бы сразу всё поставить, — тихо 
шептал Ильчин, — они так с музычкой 
и поедут». В галерее описанного Бул-
гаковым театра портрет заведующего 
поворотным кругом Плисова поме-
щался сразу же вслед за портретами 

Нерона, Грибоедова и Шекспира. Со времён своего по-
явления на европейских сценах (1896 год) поворотный 
круг, несомненно, являлся едва ли не главным теа-
тральным символом и фетишем — потому, вероятно, 
что его сообразное вращению Земли вокруг Солнца 
движение намекает на миметическую природу театра и 
искусства вообще. Между тем вопрос о том, что вокруг 
чего вертится, вызывает сегодня едва ли не большие 
разногласия, чем в благословенные времена Галилео Га-
лилея или Оскара Уайльда: примерно треть совре-
менных россиян считает, что Солнце вращается вокруг 
Земли. И едва ли не большему проценту отечественных 
околотеатральных обывателей представляется, что удел 
сцены — суетливо кружиться вокруг жизни в угодливом 

«Н
желании подражать ей. «Мистер Вертиго», спектакль 
Кристиана Смедса, поставил в затянувшемся споре 
вескую точку. Не то что бы лауреат премии «Новая теат-
ральная реальность» настаивал в своём программном 
высказывании на том, что эта самая реальность является 
единственной, — ничуть. Смедс лишь утверждает её 
примат над всеми прочими. В особенности — над той, 
что принято называть «действительностью».

Первый акт «Вертиго» огорошивает простран-
ственной инверсией: публику рассаживают на располо-
женной в центре поворотного круга трибуне и на про-
тяжении двух с небольшим часов вращают внутри 
сценической вселенной. Спектакль Смедса — открытый 
урок морфологии театра. Действием повелевает бритый 
брутальный мужчина с седой эспаньолкой, чёрным (на-
верняка магическим) перстнем и в жилетке на голое 
тренированное тело. Он — хозяин театра и, судя по 
тому, сколь всеобъемлюща Его воля, — главный его ре-
жиссёр, открывающий представление, как и положено, 
с переклички: голоса отвечают из полутьмы сзади, 
сбоку, сверху — зрители окружены. Чащоба кулис оби-
таема: трибуна совершает свой первый оборот — и изо 
всех углов за зрителями пристально наблюдают техники, 
осветители, музыканты. В их взгляде — спокойное лю-
бопытство, но без радушия: фирменная реакция хозяев 
джунглей, встречающих непрошенных гостей.

Действие романа Пола Остера разворачивается 
в Америке 1920-х. У Смедса название страны написано 
на одной из кулис той белой изолентой, которой мон-
тировщики обычно ставят метки на подмостках (ею ин-
крустированы костюмы героев, из неё сделана метка 
«W», украшающая лицо протагониста спектакля 
в момент его первого появления на сцене, она — знак 
принадлежности к театральному цеху). 

Это первый из захватывающих своей крутизной ви-
ражей режиссёрской фантазии: дикие, дикие нравы 
дикого, дикого Запада для Смедса — максимально 
точный эквивалент диких, диких нравов закулисья. 
И Америка, и театр — территория первородной 
свободы, на которой человек один на один встречается 
с природой. В какой-то момент занавес, отделяющий 
сидящую на сцене публику от игрового пространства 
пустого зрительного зала, приподнимается — и там, 
в тумане прерий и саванн, незадачливых актёров под-
стерегают гигантские надувные хищники и травоядные. 
То есть как раз те, на которых всегда делится любая 
аудитория. Впервые занавес — железный, пожарный — 
с пудовой тяжестью опускается прямо перед носом у 
первых рядов в самом начале спектакля. Оставь надежду 
всяк сюда входящий: билет в театр для тех, кто решился 

переступить границу между залом и сценой, между 
жизнью и рампой, — это всегда билет в один конец.

У Остера хозяин бродячей труппы Мастер Иегуда 
берёт на поруки беспризорника Уолта, соблазняя под-
опечного обещанием в награду научить того искусству 
левитации. Ключ к режиссёрской трактовке «Мистера 
Вертиго» следует искать в психофизике назначенного 
на роль Уолта известного финского актёра Теро Яртти: 
за типичной маской интеллигентного северного 
гопника (налысо бритого, с гигантскими светлыми 
бровями и серьгой в ухе, щуплого и одновременно фи-
зически мощного) скрывается главный герой фильма 
«Маска». Если смедсовский Иегуда воплощает собира-
тельный образ режиссёра-демиурга, то Уолт — это 
актёр par excellence: с лицом-тестом и телом-пласти-
лином, способный превращаться в кого и во что угодно. 
Кто-то уже успел попасть пальцем в небо, посетовав, 
что в игре Тео Яртти не хватает-де метафизики, и по-
жалев, что на его месте не оказался, допустим, Антон 
Адасинский. Конечно, Смедсу важна как раз обычность 
и даже обыденность Уолта: Яртти совершенно созна-
тельно «не искрит» для того, чтобы все происходящие 
с его героем метаморфозы воспринимались как чудеса, 
как откровения. Которые подстерегают в театре 
каждого: по сути, Смедс рассказывает архетипическую 
историю театральной инициации — о том, как, пройдя 
через огонь, воду и медные трубы, можно воспарить.

Пока же новобранца Уолта знакомят с участками дис-
танции, которую ему придётся вскоре пройти. Вот устав-
ленный множеством антикварных гримировальных сто-
ликов помост с огнями десятков свечей, пляшущими 
в винтажных зеркалах, — алтарь с иконами выцветших 
фотографий легендарных актёров Финского нацио-
нального театра («Мистер Вертиго» — в известной 
степени пример site-specific theatre: многие смыслы 
спектакля генерируются за счёт взаимодействия ре-
жиссуры Смедса с сакральным пространством главного 
драматического храма Суоми). Вот деревянно-дощатый 
кусочек американского салуна с разминающейся «гёрл» 
в чулках и корсете — как будто модуль ещё не готовой 
декорации будущего спектакля. Вот отгороженный 
шир мами чёрный квадрат репетиционной сцены. Вот 
зона осветителей. Вот угол музыкантов. Вслед за многими 
европейскими коллегами-современниками (Варли ков-
ский, Жолдак, Могучий), Смедс организует пространство 
«Мистера Вертиго» в pendant формальным принципам 
средневекового площадного театра: вопрос о том, 
почему эта традиция оказывается столь востребована 
режиссурой именно в начале XXI века, чем дальше, тем 
настойчивее требует отдельного рассмотрения.

на него лично спектакль Валерия Фокина «Ваш Гоголь». 
На вопрос о том, как воспринимают его спектакль дети, 
режиссёр Андрей Могучий сказал: «У меня самого есть 
дети — этот спектакль сделан прежде всего для них и бла-
годаря им. Искусство должно влиять на жизнь, менять её 
в лучшую сторону. Мы обязаны разговаривать с детьми, 
понимать их». Ну что же, если Сбербанк России и Алек-
сандринский театр объединили свои усилия для того, 
чтобы понимать детей и разговаривать с ними, — это 
и в самом деле «начало прекрасной дружбы».
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